Comment une femme de 63 ans a fait taire les mensonges de son ex, à un mariage

Je ne lui ai jamais répondu. Je me suis simplement montrée.

Mes amies me serrent dans leurs bras d'un seul côté, maintenant. Elles se penchent, les épaules d'abord, et elles reculent.

Deux tapes dans le dos, et elles se retournent déjà. Si je demande ce qu'elles font ce week-end, il n'y a rien de prévu. Il n'y a rien de prévu depuis onze mois.

Personne ne m'a jamais rien dit en face.

Le lit vide, je pouvais vivre avec. C'est moi qui ai demandé le divorce, après trente-cinq ans. Ce sur quoi je revenais sans arrêt, c'est l'espace que les gens laissent autour de moi depuis.

Richard s'est remarié six mois après le jugement. Elle s'appelle Sandrine. Elle a 44 ans. Dix-neuf de moins que moi.

J'ai 63 ans. J'étais la première femme.

Il a raconté à nos amis que je m'étais laissée aller. Qu'au printemps, je ne tenais plus la maison. Qu'à l'été, il y avait une odeur sur moi, et que c'était la vraie raison de son départ.

À celle-là, je ne pouvais pas répondre. Pas à ce moment-là.

Pendant onze mois, je me suis dit que ça passerait

J'avais une explication pour tout.

Les gens deviennent bizarres autour d'un divorce, et une histoire comme la sienne finit toujours par s'essouffler. C'est ce que je me suis répété pendant près d'un an.

Puis Chantal s'est assise à ma table de cuisine un samedi matin, manteau encore sur le dos, et m'a raconté ce qui s'était dit la veille chez Thierry et Sylvie. Que je m'étais laissée aller. Et que Sandrine avait ajouté le reste : qu'il y a une odeur sur moi maintenant, et que c'est pour ça qu'il est parti. J'ai demandé si quelqu'un avait ri. Elle m'a dit que oui, certains.

Quand sa voiture est partie, j'ai commencé à vouloir réparer quelque chose que je n'arrivais même pas à nommer.

Le parfum au comptoir du centre-ville, 140 €, parce que la vendeuse m'avait dit qu'il tenait. Un plus léger quand celui-là m'a paru trop lourd, puis une brume pour le sac. Deux douches par jour. Nouvelle lessive, nouveaux draps, tout ce qui passait en machine. Je n'ai fait le compte que plus tard. Un peu plus de 500 €.

À ma visite annuelle, j'ai demandé à mon médecin si j'avais quelque chose. Il m'a répondu que j'étais en très bonne santé pour mon âge.

Il avait raison. Je n'avais rien.

J'ai demandé une fois à Chantal, le plus légèrement possible, si elle avait déjà remarqué quelque chose sur moi. Elle m'a dit non, Nicole.

Rien n'a changé. Les embrassades sont restées courtes. À table, les chaises de chaque côté de moi se remplissaient toujours en dernier. L'invitation au mariage de Camille est restée cinq semaines sur mon plan de travail, avec son nom à lui sur la liste des invités, et aucune réponse de ma part.

Personne ne vous le dit. Ni votre mari, ni votre médecin, ni votre plus vieille amie. Ce n'est le travail de personne de faire asseoir une femme de 63 ans pour le lui dire à voix haute, alors personne ne le fait.

C'est ça qui m'a coûté onze mois.

Puis ma sœur m'a dit ce que personne d'autre ne voulait dire

Martine est ma sœur. Elle est infirmière depuis trente ans, la plupart du temps en gériatrie, et elle a traversé son propre divorce il y a douze ans. Je l'ai appelée dix jours avant le mariage et je lui ai tout raconté d'une traite.

Elle m'a laissée finir. Puis elle m'a dit : ne bouge pas, j'arrive.

Elle était devant ma porte moins d'une heure après, avec un petit sac en toile. Elle a mis la bouilloire en route comme si c'était sa cuisine, a posé le sac à côté de sa chaise, et n'a pas dit ce qu'il y avait dedans.

Puis elle m'a dit : je dois te dire quelque chose, et tu vas avoir envie de me mettre dehors. Cette odeur dont il parle. Il n'invente pas tout.

Je lui ai demandé ce qu'elle voulait dire. Elle m'a répondu : je l'ai sentie sur toi. Il y a un moment déjà.

La bouilloire s'est mise à siffler derrière elle. Elle ne s'est pas levée. Je lui ai demandé si ça voulait dire qu'il avait raison à mon sujet.

Elle m'a dit : il a raison sur le fait qu'il y a quelque chose. Il ment sur ce que c'est. Ce n'est pas la même chose.

Puis elle a dit le mot. Nonénal.

Je ne l'avais jamais entendu. Elle m'a dit que la plupart des femmes de notre âge non plus, et que c'est tout le problème. Elle l'a appris son premier mois dans le service, parce que toutes les infirmières de l'étage connaissaient le mot, et aucune de leurs patientes.

Ce qu'elle a dit ensuite est la phrase qui explique mes onze mois.

Elle m'a dit : c'est pour ça que tu n'as jamais pu lui répondre. À un mensonge, on répond. Il n'a pas menti. Il a pris une chose vraie que personne ne sait nommer, il a mis une raison cruelle en dessous, et il l'a fait circuler dans une pièce pleine de tes amis. Tu ne peux pas le nier, parce que la seule personne qui ne peut pas la sentir, c'est toi.

Je lui ai demandé pourquoi elle ne m'avait jamais rien dit.

Elle m'a répondu qu'elle avait décroché le téléphone deux fois depuis Noël, et raccroché les deux fois. Trente ans à soigner des femmes de notre âge, et pas une n'a jamais été prévenue par la personne qui avait remarqué.

Puis elle a ajouté : j'attendais que tu me poses la question. Ou que quelqu'un soit assez cruel pour m'obliger à intervenir.

L'huile que le savon ordinaire ne peut pas retirer

Voici ce que Martine m'a expliqué à ma table de cuisine, comme j'aurais aimé qu'on me l'explique dix ans plus tôt.

Après 40 ans environ, les huiles de la peau changent, et l'une des choses qu'elles produisent s'appelle le 2-nonénal. Ce n'est pas de la transpiration et ce n'est pas de la saleté. C'est une huile, et elle se loge dans la surface de la peau plutôt que dessus.

Elle m'a dit de penser à l'ail. Vous en épluchez, vous vous lavez les mains deux fois au savon, et ça sent encore. Vos mains sont propres. L'odeur est restée quand même.

Ce n'est pas vous qui lavez mal. L'ail laisse une molécule que le savon ne décroche pas. Vous pouvez frotter jusqu'à ce que l'eau soit froide, elle est toujours là.

Le nonénal, c'est la même famille. Le savon est fait pour la transpiration et la saleté, qui se rincent. Il n'a jamais été conçu pour une huile installée dans la peau, et il ne la touche pas.

Puis elle a repris mes onze mois, un par un, à cette table. Le flacon à 140 € et le plus léger derrière, parce que je croyais que la réponse était de poser quelque chose de plus joli par-dessus. On ne recouvre pas une huile. On obtient deux odeurs au lieu d'une. Les deux douches par jour, qui ont décapé ma peau et laissé l'huile exactement où elle était. La lessive et les draps, tout ça à chercher le problème dans ma maison, alors que le problème se promenait dans la maison sur moi.

Et le plus cruel, la raison pour laquelle je ne l'ai jamais remarqué moi-même : votre nez cesse de l'enregistrer en quelques minutes. Vous ne pouvez pas la sentir sur vous, et vous ne pouvez pas demander, parce qu'un ex-mari s'en servira et qu'une amie ne dira rien.

Ça n'a donc jamais été une question de propreté. C'était de la chimie, pendant que j'étais assise dans ma cuisine à croire que la seule chose à battre était une rumeur.

La réponse, il se trouve, c'est le kaki. Le tanin du fruit se fixe sur l'huile et la casse, au lieu de poser un parfum dessus. C'est la différence entre du liquide vaisselle et un désodorisant.

Hanaé est un petit savon construit autour de ce tanin de kaki. Martine en avait déjà fait essayer à la moitié de son service. Elle avait testé les autres savons dits « au kaki », et ils ne faisaient rien. Pas parce que le kaki ne marche pas. Parce qu'il n'y en a presque pas dedans.

L'extrait, c'est la partie chère. C'est donc la première chose qu'une marque rogne.

Puis elle a sorti un savon du sac en toile et l'a posé sur la table, entre nous.

Je l'ai utilisé le soir même. C'est un savon. Je n'attendais rien.

Je devrais dire ce que ça sent, parce que c'est la partie qui m'a surprise. Ni savon ni parfum. Propre comme du linge qui a séché dehors, mais plus chaud, avec quelque chose de fruité en dessous. À peine perceptible.

Le matin, j'ai mis mon visage dans l'oreiller, ce que je faisais depuis le soir où Chantal s'était assise à ma table. Il n'y avait rien. Je suis restée devant le miroir plus longtemps que je ne l'avais fait depuis un an.

Personne ne m'avait encore rien dit. Je suis partie pour La Rochelle neuf jours plus tard sans savoir si quoi que ce soit avait marché.

Au dîner de la veille, je suis arrivée dans ma robe bleu marine et je me suis assise vers le bout de la table. Les chaises de chaque côté sont restées vides. J'avais la main sur mon sac, prête à monter dans ma chambre avant les discours.

Chantal est venue la première. Elle s'est penchée pour m'embrasser comme on le fait quand on n'est pas sûre d'en avoir envie. Puis elle s'est arrêtée, elle a reculé, elle m'a regardée, et elle a dit : Nicole, tu es superbe. Quelque chose a bougé sur son visage, comme si elle était venue en s'attendant à quelque chose qui n'était pas là. Elle a tiré la chaise à côté de moi et elle est restée. Sylvie a pris l'autre.

À l'heure des discours, il n'y avait plus une chaise vide autour de moi.

La cérémonie était le lendemain après-midi. J'ai mis la robe crème et rien d'autre que le savon. Camille m'avait demandé au printemps de lire un texte et personne n'avait pensé à me le retirer. Je me suis levée devant toutes les personnes qui étaient dans cette pièce chez Thierry et Sylvie, et j'ai lu. Quand j'ai fini, ils ont applaudi plus longtemps que nécessaire.

Au vin d'honneur, le frère de Richard m'a serrée dans ses bras, les deux bras, puis il est resté à me parler d'un bateau qu'il veut et qu'il n'aura pas. Il n'était pas gentil par pitié. Il était simplement normal. Puis il m'a demandé ce que je portais, et m'a dit que je sentais merveilleusement bon.

Sandrine était allée aux toilettes trois fois, et chaque fois elle revenait avec un peu plus de quelque chose sur elle.

Richard a posé son verre sur la rambarde et il est rentré à l'intérieur. Il ne m'a pas dit un mot. Il ne lui en a pas dit un non plus.

Personne dans cette pièce n'a changé d'avis sur moi parce que je leur ai dit quelque chose. Ils ont changé d'avis quand ils se sont approchés.

Comment fonctionne le savon au kaki Hanaé

Le tanin de kaki fait ce qu'aucun savon ordinaire ne fait. Il se fixe sur le nonénal présent sur la peau et l'emporte avec l'eau, en douceur, sans vous disséquer la peau. Le savon est assez doux pour le visage, fabriqué en petites quantités, à partir d'une seule récolte. Vous vous lavez, l'huile part dans la bonde, et ce qui reste, c'est vous.

Vous vous demandez peut-être pourquoi un savon, et pas autre chose.

Parce que l'huile se forme là où la peau en produit le plus. Le décolleté, le haut du dos, la nuque, derrière les oreilles, le long des cheveux. Un savon permet de laver exactement là, tous les jours, dans la douche que vous prenez déjà. Rien à penser, rien à ajouter.

C'est tout. Pas de gélules, pas de brume, rien qui se pose par-dessus quoi que ce soit. Juste la douche que vous prenez déjà, qui fait enfin le travail en entier.

Au Japon, le bain est une forme discrète de respect de soi, et davantage encore en vieillissant, pas moins. C'est ce que c'est devenu pour moi. Ce n'est pas de la coquetterie. C'est entrer dans une pièce où une histoire sur vous est arrivée avant vous, et ne plus se demander ce que votre peau raconte avant que vous ouvriez la bouche.

La science existe : la molécule a été nommée en 2001

Je ne suis pas chimiste, alors ce soir-là j'ai fait ce que vous êtes probablement sur le point de faire. J'ai cherché moi-même.

En 2001, des chercheurs ont nommé le 2-nonénal dans le Journal of Investigative Dermatology, et ont montré qu'il augmente avec l'âge.

Le tanin de kaki est utilisé pour exactement ça depuis des années, et mon savon voyage dans ma valise partout où je vais depuis.

Si on a commencé à vous serrer dans les bras d'un seul côté, s'il court une histoire sur vous dont vous n'arrivez pas à vous défaire, et que tout le monde vous répète que c'est ridicule, vous méritez de savoir que c'est peut-être de la chimie.

D'autres femmes écrivent la même lettre. Un autre homme, la même pièce.

Si vous lisez ce que d'autres femmes racontent sur ce savon, vous y retrouverez mes onze mois, encore et encore, dans d'autres villes. L'amie qui vous serre de nouveau à deux bras. La femme qui vous arrête pour vous demander ce que vous portez. Celle qui a jeté le parfum.

Je sais ce que vous vous dites, parce que je me suis dit tout ça à ma propre table. Que ce n'est qu'un savon. Que vous le sentiriez forcément sur vous. Que quelqu'un qui vous aime vous l'aurait dit.

Richard me l'a dit. Il l'a dit à une pièce pleine d'amis avant de me le dire en face. Ça, ce n'est pas me le dire. C'est vous laisser le problème et garder le mot pour soi. Et la vérité, c'est qu'il n'avait pas le mot non plus.

Chantal ne l'avait pas, elle qui a fait la route un samedi matin pour me prévenir et n'a jamais dit la partie qui m'aurait aidée. Ma propre sœur, infirmière, ne l'a pas dit pendant des mois. Aucune de nous n'avait le mot, il y a onze mois.

Une promesse simple

J'ai dépensé 140 € dans un flacon de parfum parce qu'une vendeuse m'avait dit qu'il tenait, et un peu plus de 500 € au total avant d'arrêter de compter. Aucune de ces choses n'a rapproché qui que ce soit de moi d'un centimètre.

Hanaé ne veut pas de votre argent si le savon ne fait pas pour vous ce qu'il a fait pour moi.

C'est pour ça qu'il y a une garantie de 60 jours, sans justification.

Prenez votre savon, utilisez-le dans la douche que vous prenez déjà, et décidez en regardant qui se penche vers vous la prochaine fois que vous entrez dans une pièce.

Si vous ne voyez pas la différence, vous écrivez, et vous êtes remboursée. Pas de formulaire, pas de discussion.

Autrement dit : vous ne payez que si ça valait chaque centime.

Il y a donc deux façons de continuer à partir d'ici, et je n'en ai parcouru qu'une.

Vous pouvez fermer cette page et laisser les onze prochains mois ressembler aux onze derniers. Les embrassades qui s'arrêtent aux épaules. Une invitation posée sur le plan de travail à laquelle vous ne répondez jamais. Et vous, à vous répéter que ça passera tout seul.

Ou vous pouvez commander le savon, l'utiliser quinze jours, puis entrer dans une pièce où une histoire sur vous est arrivée avant vous, et ne rien dire à personne.

Chantal en a commandé un avant que je rentre.

Elle passe le samedi matin, maintenant. Elle me serre à la porte, les deux bras, et ce n'est pas elle qui lâche en premier.

Je n'ai pas gagné la dispute. Je n'en ai jamais eu. Je suis entrée dans la pièce et je les ai laissés s'approcher.

MISE À JOUR : le kaki se récolte une fois par an, et chaque lot vient de cette récolte. C'est pour ça que Martine en garde une pile dans son placard. Un nouveau lot vient d'être ouvert et il est déjà bien entamé. Une fois épuisé, il faut attendre des mois. S'il y a une femme dans votre vie à qui personne n'a rien dit, dites-lui.

Références :

1 - https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11407971/

2 - https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1046/j.0022-202x.2001.01287.x

3 - https://www.healthline.com/health/old-people-smell